Andy Roddick sobre ganar el US Open, perder ante Federer y por qué tiró sus trofeos

Por Sean Manning

Fotografía de Amy Lombard

Hace unos pocos años , Andy Roddick tiró casi todos sus trofeos. “Pensé que realmente no los necesito”, me dice. "Cualquiera que esté en nuestra casa sabe lo que hice". Estamos sentados en el porche cubierto de su refugio estilo cabaña en Cashiers, Carolina del Norte, un pueblo remoto en las montañas Blue Ridge. Es una casa que se siente habitada. Los zapatos pueden quedarse puestos. Los posavasos nunca se mencionan. Uno de los pocos premios que conserva, su plato del segundo puesto del US Open de 2006, yace sobre la mesa de café de la sala de estar, reutilizado como carrito para bebidas, con su superficie manchada con anillos de copas de cóctel.

Roddick, que pronto cumplirá 41 años, es un tipo grande, de un metro ochenta y dos, casi corpulento. El cuerpo de papá se ha mantenido a raya principalmente mediante entrenamientos diarios, generalmente Peloton. Lleva una camiseta, pantalones cortos y una gorra de béisbol de Sweetens Cove, el campo de golf de Tennessee y la marca de whisky del que es copropietario con un grupo que incluye a Peyton Manning. Su esposa, la modelo y actriz Brooklyn Decker, está en camino, realizando un viaje de tres horas hacia el oeste desde Charlotte, su hogar principal. Sus hijos, Hank, de siete años, y Stevie, de cinco, están en el campamento diurno. Estamos solo Roddick, yo, el gato y Bob Costas, el bulldog, que huele nuestros pies y entra contoneándose en la cocina.

El trofeo que ganó en el US Open de 2003 se exhibe aún más discretamente que su plato del segundo puesto: escondido en un rincón de la oficina de su casa en Charlotte. Como si dijera: “Esa fue sólo una fase de mi vida y esa fase ya pasó”. Y sí, desde 2012, cuando anunció abruptamente su retiro al cumplir 30 años, ha habido otras fases, otras pasiones y búsquedas. Siendo la paternidad la más obvia e importante. Sus emprendimientos comerciales y filantropía. Su incursión en el comentarismo televisivo, en Fox Sports durante un tiempo y actualmente en Tennis Channel. Pero esa primera fase nunca podrá terminar realmente hasta que otro estadounidense gane el US Open, o cualquier otro torneo importante. Hasta entonces, para la mayoría de la gente él existe como "Andy Roddick: el último en hacerlo".

Minimiza la importancia de este estatus, citando cuántas mujeres estadounidenses han ganado carreras importantes en las últimas dos décadas. "Nadie se ha beneficiado más de una victoria", afirma. "Alguna vez. Si un estadounidense hubiera ganado el año siguiente, usted no estaría aquí”.

Sin embargo, lo que siempre ha hecho a Roddick tan convincente no es el único major que ganó sino los otros que no: el cruel momento de su carrera. Poco después de ganar el Open, Roddick alcanzó el número uno del mundo. Permaneció allí durante 13 semanas. Luego vinieron, uno tras otro: Federer, Nadal, Djokovic. Nunca recuperaría el número uno del ranking ni ganaría otro major, perdiendo cuatro finales ante Federer, tres en Wimbledon.

Roddick rara vez ha hablado en profundidad sobre cómo le afectaron esas derrotas, o qué inspiró su decisión de retirarse tan joven, o el costo brutal que el juego puede tener en la salud mental de los jugadores, una conversación que otras estrellas como Naomi Osaka y su amigo Mardy Fish han tenido. comenzado a normalizarse. Incluso en su ceremonia de incorporación al Salón de la Fama de 2017, pasó la mayor parte de su discurso no reflexionando sobre sí mismo, sino elogiando a otros que lo ayudaron en el camino.

De hecho, Roddick ha permanecido tan callado durante tanto tiempo que la primavera pasada, cuando se acercaba el vigésimo aniversario de su famosa victoria y yo me acerqué a él para pedirle una entrevista, Decker se sintió obligado a ofrecerle un amable consejo: "No es lo peor que puede pasar". Recuérdale a la gente que estás vivo”.

Roddick ahora comenta para Tennis Channel y ha aparecido como presentador en un par de documentales de tenis de Netflix. Pero desde su retiro, rara vez ha hablado públicamente sobre su propia carrera.

Stephen Little recuerda donde se encontraba aquel domingo de septiembre de 2003 cuando la vida de Andy Roddick cambió para siempre. ¿Cómo podría olvidarlo? También cambió su vida. Era tarde cuando el veterano taxista londinense regresó a su casa suburbana en Muswell Hill y encendió la televisión. “¿Conoces a ese chico que recogí?” le dijo a su esposa. "Ha llegado a la final del US Open".

Tres meses antes, Little estaba en medio de su turno cuando fue saludado por un hombre al que reconoció: Brad Gilbert, ex entrenador de Andre Agassi y uno de los grandes gurús del tenis. Little no reconoció a su compañero.

Desde su lugar en el asiento plegable, Gilbert notó los documentos de carreras de caballos que Little guardaba en el auto. "Oh, ¿te gusta una apuesta?" Dijo Gilbert. “Querrás apostar por este joven aquí. Porque va a ganar Queens y Wimbledon”.

“Podría hablar con Andre sobre estrategia durante tres horas. Andy estuvo entre diez y veinte segundos y luego es como Misión: Imposible. "Este mensaje explotará." Tenía mucha testosterona”.

Gilbert vio por primera vez a Andy Roddick jugar en el Foro de Los Ángeles en 2000, cuando era compañero de práctica del equipo estadounidense de Copa Davis protagonizado por Agassi. "No podía creer lo grande que estaba sirviendo para 17", dice Gilbert sobre Roddick. “Incluso Andre dijo: '¿Quién es este chico que acaba de aplastar el servicio?'”. Pronto los medios comenzaron a predecir que Roddick sería quien continuaría la tradición de los hombres estadounidenses dominando el tenis de Grand Slam. "Lo escuchamos en cada conferencia de prensa", dice James Blake, amigo de Roddick y compañero de equipo de la Copa Davis. “¿Sois vosotros los próximos Sampras? ¿Será él el próximo Agassi? ¿Cómo van a llenar esos zapatos? Yo acepté una parte, pero Andy recibió la verdadera presión”. Incluso el propio Sampras lo había ungido y le dijo a W en abril de 2003: "Andy es el futuro".

Un par de meses más tarde, aún sin llegar a una final importante y ansioso por progresar, Roddick llamó a Gilbert, quien se había separado de Agassi el año anterior. "Andy no podría haber sido más diferente de Andre", dice Gilbert. “A veces podía hablar con Andre sobre estrategia durante tres horas. Andy estuvo entre diez y veinte segundos y luego es como Misión: Imposible. "Este mensaje explotará." Tenía mucha testosterona”.

Unas horas después de la llamada de Roddick, Gilbert estaba en un avión rumbo a Londres, donde Roddick se estaba preparando para la temporada sobre césped. Su primer mandato se refería al atuendo poco intimidante de Roddick. "Llevaba esta ridícula visera naranja", dice Gilbert. “Le dije: 'Consíguete una gorra adecuada, una gorra de camionero, lo que sea'. Pero nunca usarás una visera en mi presencia'”.

Mientras le cuento esto a Roddick, se quita la gorra de béisbol para mostrar su calva. “Si hubiera sabido que todo habría terminado así”, dice, “habría usado la visera por mucho más tiempo. Le envié un mensaje de texto a Brad y le dije: 'Vete a la mierda, hombre'. Me quitaste mis mejores años de cabello'”.

A pesar de sus diferencias de moda, los dos hombres rápidamente simpatizaron. "Brad era un entrenador que había visto todo lo que yo estaba a punto de experimentar", dice Roddick. “Había visto a Agassi, la máquina exagerada, la personalidad complicada. Y la confianza con la que habló sobre lo que iba a pasar, no sé si lo creyó, pero se sintió real”.

Trofeo de subcampeón del US Open 2006 de Andy Roddick, ahora reutilizado como carrito de bebidas.

Un Roddick envalentonado ganó el torneo Queen's Club y llegó a semifinales en Wimbledon, perdiendo ante Federer, que iba camino a su primer título de Grand Slam. Pero Roddick apenas perdería otro partido en todo el verano, ganando cuatro eventos en cancha dura antes del US Open. Antes de eso, sin embargo, tuvo que regresar a casa.

Mientras hacía las maletas en su hotel, empezó a entrar en pánico. No pudo encontrar su pasaporte. No estaba seguro de qué hacer. No conocía a nadie en Londres que pudiera ayudar. Entonces recordó a Stephen Little. El taxista había compartido su número, en caso de que necesitaran otro aventón. Roddick llamó a Little, que de hecho le había apostado cinco libras a Roddick para ganar Queen's y Wimbledon, y le explicó su dilema. Era el fin de semana del 4 de julio y la embajada no abriría hasta el lunes. Preocupado porque Roddick pasara unos días solo en Londres, Gilbert le pidió a Little que lo cuidara. Y así, el estadounidense de 20 años y el londinense de 60 y tantos comían juntos, iban a museos y escuchaban música. "Formábamos una pareja bastante extraña caminando por las calles", recuerda Little. En el aeropuerto, con el nuevo pasaporte asegurado, Roddick sugirió la posibilidad de contratarlo nuevamente el próximo año.

En el US Open, Roddick siguió brillando y perdió sólo un set antes de las semifinales. Su oponente fue el argentino David Nalbandian, a quien Roddick había dominado a principios de ese verano. Esta vez no fue tan fácil. Roddick perdió los dos primeros sets y luego salvó un punto de partido en el tercer set. "La multitud se pone muy ruidosa", recuerda. "Pudimos darle la vuelta".

Lo más importante es que no dice: "Pude girarlo". Él dice: "Pudimos darle la vuelta". El tenis nunca fue un deporte individual para Roddick. Siempre se vio a sí mismo como parte de un equipo, casi como un piloto de F1. "Es más o menos lo mismo", dice. “Simplemente no lo tratan igual. Ves un equipo de boxes. No ves las cosas que estamos haciendo detrás de escena”.

"Era simplemente esta sala llena de agradecimiento, y todos vamos a ser golpeados porque Dios sabe si esto volverá a suceder alguna vez".

Eso incluye el trabajo que el entrenador de la ATP, Doug Spreen, hizo con él esa misma noche. Se habían formado una serie de ampollas en la punta del pie derecho de Roddick. Durante una hora en la habitación del hotel de Roddick en Times Square, Spreen trabajó con un bisturí mientras Gilbert hablaba de la estrategia para la final. Tanto el trato de Spreen como las tácticas de Gilbert fueron acertadas. Sólo una vez, durante su victoria en sets corridos sobre el español Juan Carlos Ferrero, Roddick se puso nervioso: “Estoy a un punto de sacarlo. Tuvo un segundo servicio. Y yo estaba pensando para mis adentros: "Es una doble falta". Y cometió una doble falta. No podía respirar en el siguiente cambio. Yo digo: Esto es todo. Es tuyo ahora. Creo que disparé tres o cuatro ases. Simplemente inconsciente”.

Después de ese as final, mientras caía alegremente de rodillas, pensó en su madre, Blanche. Ella y el padre de Roddick, Jerry, estaban en el estadio, pero él no sabía dónde. Sus padres nunca se sentaron en su palco. Roddick recuerda: "Pensé: Mi mamá está en algún lugar y piensa: Todos esos viajes para practicar... Eso tiene que valer la pena para ella ahora, si no lo fue antes".

Pete Sampras había anunciado su retiro en el Open de ese año y Roddick lo había ganado, por muy libro de cuentos que pudiera ser el paso de la antorcha. Luego lo celebró en un restaurante de Manhattan con su familia, amigos y su antiguo agente Ken Meyerson. "Era simplemente una sala llena de agradecimiento", dice Roddick, "y todos vamos a ser golpeados porque Dios sabe si esto volverá a suceder alguna vez".

“Quiero decir, nos golpearon”, dice Gilbert riendo. Después de la cena, algunos miembros del grupo se dirigieron a un club. "Tomamos el trofeo y bebimos de él", dice Roddick. Luego sus ojos se abren con un recuerdo. “¡Y [Jennifer] Capriati apareció de la nada! Pensé”—hace como si le entregara el trofeo al tres veces ganador del Grand Slam—“'Sabes qué hacer con esto. No he hecho esto antes'”.

La fiesta se prolongó hasta la madrugada del lunes, hasta que Gilbert le recordó a Roddick que tenía que hacer la ronda en los programas matutinos. "Casi se olvidó de eso", dice Gilbert.

De vuelta en Muswell Hill, Stephen Little vio todo el partido. “Le dije a mi esposa: 'Eso es lo último que supe de él'. Ahora no llamará a un taxista de Londres. Es un ganador del US Open'”.

En su casa de Cashiers, Carolina del Norte, Roddick se relaja con su bulldog, Bob Costas.

Lo primero que hizo Roddick Después de terminar su prensa a la mañana siguiente, volaría a Austin y compraría una casa. Había vivido allí cuando era niño, antes de que la familia se mudara a Florida por sus excelentes instalaciones de entrenamiento de tenis, y siempre quiso regresar. Uno o dos meses después de mudarse, su padre vino de visita. "Se volvió loco porque mi habitación estaba hecha un desastre", recuerda Roddick. “Yo digo: '¿Qué pasa? ¿Puedes estar bien con las cosas?'”

Jerry Roddick había trabajado desde muy joven en la granja lechera de la familia en Wisconsin, sirvió en el ejército e hizo carrera como franquiciado de Jiffy Lube. Inculcó en Andy una ética de trabajo devota, desdén por las excusas e intolerancia a la autocompasión. Pero no siempre fue fácil lidiar con su temperamento.

Estos encuentros habrían sido más frecuentes si no fuera por Ken Meyerson, quien fichó a Roddick cuando tenía 17 años y se convirtió en una especie de amortiguador entre el jugador y su padre. "Ken interfirió mucho de lo que yo ni siquiera sabía nada", dice Roddick. “¿Mi papá está enojado por algo? Nunca escucho sobre eso. Ken recibió muchas balas”.

Meyerson era un agente inusual para un deporte tan cargado de decoro. "South Beach se mezcla con un agente deportivo", dice Roddick. “Cabello peinado hacia atrás, bronceado permanente, mocasines sin calcetines: una repugnante falta de calcetines en cualquier momento. Es el agente prototípico que entra: '¡Bebé, qué pasa!' Pero en el fondo, ese maldito tipo habría rogado, pedido prestado y robado. Él se emocionaría por los partidos que perdí y por los que yo no me emocionaba”.

Meyerson no tuvo que suplicar mucho después de que Roddick ganara el Abierto. Las oportunidades parecían infinitas. “Tienes 21 años y piensas: 'Esto es increíble'. Soy súper famoso'”, dice Roddick. “Hay una cierta cantidad de cosas como, 'Oh, odio ser famoso...' Pero luego vas al restaurante donde están todos. Como, Cállate. En realidad no lo odias”.

Así de famoso era Andy Roddick en aquella época: aparecía en "Got Milk?" anuncio. La gente publicaba fan fiction sobre él en línea. Y se convirtió (y sigue siendo) el segundo tenista (después de Chris Evert) en presentar SNL. Era el modelo de un hermano de principios de agosto: su película favorita era American Pie, le encantaba Dave Matthews Band y compraba en Abercrombie & Fitch. También parecía un modelo de Abercrombie, y la típica sesión de fotos de revista lo aparecía sin camiseta con un titular sugerente. (“Hot Roddick”, en el caso del largometraje W de abril de 2003.) Incluso SNL no pudo resistir tal cosificación, interpretándolo como un ginecólogo con el torso desnudo en un sketch.

"Esa era la cultura entonces", dice Brooklyn Decker. “Fue tremendamente inapropiado y simplemente lo aceptamos. Si querías trabajar y llegar a un lugar donde pudieras tomar decisiones, tenías que hacer cosas que eran incómodas”.

“Estos muchachos: Connors, McEnroe, Chang, Courier, Andre, Pete. Eran todo para mí. Y entonces es como, 'Depende de ti'. No arruines lo que construyeron'”.

Roddick odiaba las sesiones de fotos, pero, con la tutela de Meyerson, entendió que podrían ayudarle a conseguir grandes acuerdos con marcas que lo prepararían para el resto de su carrera. Cuando se convirtió en profesional por primera vez, firmó con Reebok, una empresa que tenía un gran prestigio. "Eran Iverson y Jay-Z", dice Roddick. Cuando llegó el momento de renovar su contrato, en 2005, Roddick dice que él y Meyerson tenían "un acuerdo de apretón de manos" con el director ejecutivo de Reebok, Paul Fireman, con los términos acordados. Pero el plazo para firmar el contrato siguió alargándose. Roddick finalmente descubrió que Reebok estaba en proceso de ser vendido a Adidas; Supone que la empresa matriz no quería firmar nuevos contratos importantes. (En ese momento, el director de marketing de Reebok declaró: "A medida que nuestro contrato llegaba a su fin, y después de considerar cuidadosamente lo que es mejor para nuestro negocio, Reebok decidió no continuar con esta asociación".) En un par de semanas , Meyerson negoció un nuevo acuerdo con Lacoste. "Ese fue el gran día de pago", dice Roddick. "Apenas volví a hacer nada que no fuera requerido contractualmente".

La herencia específica del tenis de Lacoste fue especialmente atractiva para Roddick, quien consideró que su misión era hacer que el juego fuera más popular en los EE. UU., tal como lo habían hecho sus ídolos. “Estos muchachos: Connors, McEnroe, Chang, Courier, Andre, Pete. Eran todo para mí. Y entonces es como, 'Depende de ti'. No arruines lo que construyeron. Si no pudiera reemplazar su tenis, de alguna manera podría mantener a la gente en el edificio”.

La celebridad de Roddick se aceleró cuando comenzó a salir con la cantante y actriz Mandy Moore, y su relación de casi dos años se desarrolló en medio del auge de los primeros sitios de chismes. En un artículo de 2004 en Teen Vogue, Moore describió cómo ella y Roddick eran tratados a menudo por los paparazzi: “Él estaba en la ciudad y estábamos cenando con amigos, y un tipo nos echó del restaurante. Nos quedamos en casa el resto de su estancia”.

Jeff Lau, que conoció a Roddick cuando eran niños en Austin y sigue siendo un amigo cercano, recuerda el frenesí de esa época: “Es divertido ver Entourage porque yo estaba en el auto negro cuando las chicas intentaban entrar. Había algunas de las chicas más hermosas que jamás había visto que se abalanzaban sobre él. Y él no se vio afectado”.

Una diferencia entre la vida de Roddick y Entourage: Su Tortuga era un taxista londinense de mediados de los años 60. Roddick no solo continuó contratando a Stephen Little durante la temporada de canchas de césped; alquiló una casa más grande en Wimbledon para que Little pudiera tener un dormitorio, le consiguió un pase para Wimbledon y contrató a su hijo, Paul, para que trabajara para él y Decker en Estados Unidos.

Esa mentalidad con los pies en la tierra aseguró que Roddick nunca corriera el riesgo de perderse ante la celebridad y todas sus tentaciones, eso y la ética de trabajo que heredó de su padre. “El trabajo era innegociable”, afirma. "Nunca me vi en el mismo nivel de habilidades que Roger, así que siempre tuve esta inseguridad de que si se me escapaba..."

Un joven Roddick con su amigo de la infancia Jeff Lau.

El taxista londinense Stephen Little se convirtió en conductor y amigo de Roddick.

Roddick y Brooklyn Decker con Paul, el hijo de Stephen Little, que ahora trabaja para la familia.

Roddick con Kenan Thompson en el set de SNL, 2003.

Roger. Tarde o temprano,Nuestra conversación siempre vuelve a Roger.

"Amo a Roger", dice Roddick. "Sí. Lo amo como ser humano”. Pero después de tantas derrotas ante Federer (21 en 24 partidos), Roddick admite que desarrolló una inseguridad. “No me presentaba en la pista todas las mañanas diciendo: '¡Que se joda Roger!'”, dice. “Para mí era como el cielo. No siempre lo estás mirando, pero sabes que está ahí”.

Durante mucho tiempo había visto esto como el drama central de la historia de Roddick: el tormento de verse tan frustrado por el momento y las circunstancias. Eres Christopher Marlowe, te sientes muy bien, y luego viene este tipo de Shakespeare. "Seguramente habría tenido al menos cinco majors si hubiera jugado unos años antes", dice Jim Courier.

Pero el amigo de Roddick, Jeff Lau, lo ve de otra manera: “Es triste que la gente vea que está en el momento equivocado del ciclo del tenis. No lo habría hecho de otra manera”.

Lau se refiere a la infame competitividad de Roddick. Todos los que conocen a Roddick tienen una historia. Dean Goldfine, que sucedió a Gilbert como entrenador de Roddick en 2005, recuerda sus feroces partidas de Scrabble. "Memorizó cada palabra de tres letras que tenía z", dice Goldfine. "Llegamos al punto en que básicamente no podías vencerlo". (Roddick aclara: “Cada palabra de dos letras con potencial para generar puntos altos: za, xi”.) Lance Hooton, ex entrenador de acondicionamiento de Roddick, recuerda cómo discutían sobre la elección de equipos All-NBA. “Cuatro días después, estábamos en un taxi en Roma o en algún lugar”, dice Hooton, “y dice: 'No puedo creer que hayas elegido a Tony Parker en lugar de Steve Nash'”. Su amiga Jen Hodge recuerda un pickleball. juego en un viaje a las Bahamas para celebrar el 40 cumpleaños de Roddick. “Tres horas después, tengo sudor y ampollas”, dice. “Pensé en ir a un resort y tomar cócteles. ¿Por qué pensé eso?”

Para un competidor acérrimo como Roddick, ¿qué mayor desafío había que tratar de vencer a Federer, Nadal y Djokovic? Aunque, como admite Roddick, “tal vez en algún momento pasó de ser un desafío a una obsesión”.

Ese punto se remonta a cuando buscó a Hooton, quien había trabajado con el ganador del Heisman, Ricky Williams, en la Universidad de Texas. En Austin, durante la breve temporada baja de Roddick, lo hacían seis días a la semana: trabajo en la pista, ejercicios en la cancha, series de práctica, sala de pesas. Algunos días incluso se ponían tacos y hacían ejercicios de fútbol.

“Quería que fuera una pelea con Tyson. Básicamente se acerca y te golpea en la cara. Ahora todo el mundo era Holyfield. Todos se movían”.

Pero una cosa en la que no se metió fue en su servicio. No desde que él mismo se metió con eso por primera vez, cuando tenía 16 años, el día en que se enojó tanto en la práctica que se echó hacia atrás en este extraño medio movimiento tratando de golpear la pelota lo más fuerte que pudo y entró. Luego, Roddick le dijo a todos los entrenadores con los que trabajó: el servicio está prohibido.

“Incluso cuando jugaba”, dice Sam Querrey, un contemporáneo de Roddick que alcanzó el puesto 11 en el mundo, “asomaba la cabeza por el túnel y lo veía servir en un puñado de juegos. Quizás hoy alcance los 140. En cada servicio mirabas el radar”. Hooton lo describe como si se disparara un cañón. Cada vez que se perdía en un enorme complejo de canchas de práctica, Hooton siempre podía saber dónde estaba jugando Roddick por el sonido del boom.

Pero Roddick sabía que su servicio por sí solo ya no era suficiente. Vio que el juego estaba cambiando. Las superficies de las canchas se estaban desacelerando. Las nuevas cuerdas de raqueta facilitaron a los jugadores generar más efectos y realizar pases. "Quería que fuera una pelea con Tyson", dice Roddick. “Básicamente se acerca y te golpea en la cara. Ahora todo el mundo era Holyfield. Todos se movían. No necesitaba ser matemático para darme cuenta de que era el número 1, luego el número 2 y luego el número 3. Yo digo: 'Esa no es la trayectoria correcta'. ¿Podemos realizar ingeniería inversa? Y nos esforzamos mucho”.

En 2006, hizo otro movimiento poco convencional: contrató a un entrenador que nunca antes había entrenado: su ídolo Jimmy Connors. “Había desaparecido 15 años”, dice Roddick sobre el ocho veces ganador de Grand Slam, que prácticamente había desaparecido del mundo del tenis a mediados de los años 90. “Es como un recluso, ¿verdad? No conocía a los jugadores. Pero conocía la técnica, conocía el juego de pies. Jimmy, en ese momento, era enorme”.

Cuando Roddick comenzó a trabajar con Connors, su ranking mundial era el número 10. En el año y medio que estuvieron juntos, llegó al puesto número 3. Pero un segundo golpe siguió siendo difícil de alcanzar. No se pudo contactar a Connors para hacer comentarios, pero su inversión en el éxito de Roddick queda clara en una historia que cuenta Stephen Little. Después de que Roddick perdiera en los cuartos de final de Wimbledon de 2007, Little se encontró con Connors cerca de los vestuarios. “Jimmy estaba sentado allí y lloraba a mares. Estaba convencido de que podía hacer que Andy ganara Wimbledon. Él creía en él”.

"Pasé de 'No creo que vaya a tener una relación seria para siempre', y luego estuvimos comprometidos durante como seis meses", dice Roddick sobre su relación con Brooklyn Decker. "Y luego realmente nos conocimos”.

Alrededor de una hora En nuestra conversación, Decker finalmente se detiene en el camino de entrada y entra a la casa. Recientemente se cortó el pelo en forma de bob, lo que hace que su cálida sonrisa sea aún más prominente cuando me estrecha la mano. Roddick se enamoró de esa sonrisa por primera vez a finales de 2006, cuando vio a Decker, una nueva modelo de trajes de baño de Sports Illustrated, presentar un programa de fútbol en el sitio web de la revista. Hizo que su abogado llamara a su agente, lo que ella pensó que era turbio. “Lo único que diré en mi defensa”, dice Roddick, “es que no lo hice todo el tiempo. El disparo fue algo único”.

Pasaron varios meses. La carrera de modelo de Decker estaba despegando, pero se sentía sola viviendo en Nueva York con pocos amigos. Buscó en Google a Roddick y vio su mordaz conferencia de prensa en el reciente Abierto de Australia de 2007. A ella le gustaba su humor. Hablaron por teléfono durante semanas antes de que él viniera a Nueva York para su primera cita. “Desayunamos a la mañana siguiente”, recuerda. "No pasamos la noche juntos".

Pronto ella tomaría un tren a DC para verlo jugar. "Estaba nervioso por todo menos por jugar", dice Roddick sobre ese día. No sólo era la primera vez que Decker lo veía jugar, sino que era la primera vez que veía tenis en vivo. “Para mí, el tenis era un deporte prohibido para personas ricas. Y entonces, verlo romper raquetas, hablar mal, ese enfoque renegado que adoptaba a veces, siempre me pareció muy divertido, porque parecía sacudir el rígido mundo que era el tenis. Pensé que era muy sexy cuando lo vi jugar”.

“A ella le gustaba cuando le gritaba a los árbitros”, dice Roddick.

Menos de un año después de conocerse, mientras Roddick jugaba en Indian Wells, le propuso matrimonio en su habitación de hotel, luchando contra su rodilla plagada de tendinitis, sosteniendo el anillo en una mano y en la otra una ramita de acebo que había arrancado. un arbusto. Roddick tenía 25 años, Decker 20. Como él recuerda, “pasé de 'No creo que vaya a tener una relación seria para siempre', y luego estuvimos comprometidos durante como seis meses. Y luego nos conocimos realmente”.

Se casaron en abril de 2009. Ambos estaban tan concentrados en sus carreras y viajando constantemente que a veces pasaban dos meses sin verse. “Si no hubiéramos asumido ese compromiso”, reflexiona Roddick, “no sé si lo superaríamos. No sé si te diría toda la verdad porque sabe que no hablo de esas cosas, pero…”

Pero Decker sí me lo dice. Ella tampoco está segura de que su relación hubiera durado sin la conclusión del matrimonio, eso y el ego de su marido. “Puede obstaculizar la evolución emocional”, dice, “especialmente en los hombres, pero el ego también puede ser algo maravilloso. Con nuestra relación, creo que el ego y la inseguridad ante el fracaso (y el fracaso públicamente) fueron en gran medida una motivación para unir nuestras cabezas y resolver esto”.

Roddick admite que podría ser terrible estar presente durante los torneos, por muy concentrado que estuviera. "Y Wimbledon fue cuando los nervios de Andy y la tensión general estaban en su punto más alto", dice Decker, "porque ese era el que realmente quería". Pero 2009 se sintió diferente. El ambiente era más relajado. Roddick había contratado al ex entrenador de John McEnroe, Larry Stefanki, quien lo ayudó a perder peso y mejorar su juego de pies. "Recuerdo que Brook y Larry se reían todas las noches con una copa de vino", dice Roddick. "Era una gran vibra".

La noche antes de la final contra Federer, Stefanki le dio a Roddick una charla de ánimo en el patio trasero de su casa de alquiler. “Tienes que permitirte liberarte y jugar. No es momento de actuar con cuidado. Sé que has tenido tus desafíos. No tienes que ser mejor que él todos los días. Estás jugando lo suficientemente bien como para vencerlo”. Mientras Roddick escuchaba, pensó: No va a dar el discurso de Gipper. Realmente cree lo que dice.

"Fue muy emocionante", dice Decker sobre la actuación de su marido ese día. "Porque estaba jugando muy bien". Hermoso es una palabra que se asocia más con el juego de Federer que con el de Roddick, pero de hecho jugó con una gracia incomparable, manteniendo el servicio durante todo el partido, hasta el último juego. Federer se impuso una vez más, ganando el quinto set por 16-14 y rompiendo así el récord de Pete Sampras de 14 títulos de Grand Slam. Mientras los dos hombres esperaban sentados a que comenzara la ceremonia de entrega de trofeos, la multitud coreaba “¡Entendido! ¡Entendido! ¡Entendido! Una vez que eso se calmó, hicieron algo inesperado, especialmente para los británicos típicamente comedidos. “¡Roddick! Roddick! ¡Roddick!

Hat se volvió hacia atrás, la angustia claramente visible en su rostro, se levantó y levantó la mano.

En su entrevista en la cancha, Roddick felicitó a Federer; bromeó con Sampras, que estaba sentado en el Palco Real, acerca de no haber podido “detenerlo a raya”; saludó a los demás ex campeones presentes; y expresó su esperanza de que algún día su nombre se una al de ellos como campeón de Wimbledon. Fue, en ese instante, un modelo de deportividad, el gesto entre las cosas más impresionantes que Roddick haya hecho jamás en una cancha de tenis.

Cuando le digo esto, rápidamente descarta el cumplido: “No se trata de mí en ese momento. Pete no va a ninguna parte. No sale de su salón. Y realizó el viaje. Hay que tener un poco de respeto por la historia”.

Aun así, estaba angustiado. "No creo que la gente entendiera realmente cuánto le arrancaron el corazón ese día", dice el entrenador Doug Spreen, que se unió al equipo de Roddick a tiempo completo después del US Open de 2003. "Estuvo de nuevo en la ducha durante veinte minutos, sentado allí con el agua corriendo por él". Spreen estaba sentado en el vestuario cuando Federer se sentó a su lado. “Él dijo: 'Me siento muy mal por ustedes y me siento muy mal por Andy'. Espero que lo consiga alguna vez”. Creo que Roger se dio cuenta ese día de que no estaba bien hacer una gran celebración, y sus palabras cuando se sentó a mi lado fueron…” Spreen hace una pausa, llorando. "No necesitaba hacer eso y fue sincero".

“Todos los que estaban en la tienda decían: 'Andy, hombre, eres duro'. Como si nos conociéramos. Y fue increíble. Pienso: Dios mío, esta ha sido la conversación sobre el enfriador de agua durante unos tres días”.

Cuando Roddick salió del vestuario, el All-England Club estaba casi vacío. Decker estaba llorando esperando a su marido. “Él dijo: 'Vámonos a casa'”, recuerda. '“Hablaremos de ello cuando lleguemos a casa.' Él fue quien me estaba calmando”.

Stephen Little compró pizzas y cervezas y estaba de regreso en la casa con el resto del equipo, incluidos su hijo Paul, Spreen y Stefanki, cuando llegaron Roddick y Decker. "Parecía exhausto", dice Paul Little. “Pero lo primero que nos dijo fue que lo sentíamos”. Luego se acercó a Stephen Little, que estaba llorando, y le dio un fuerte abrazo. Little vuelve a llorar al recordar el abrazo. "No es algo que hagan los hombres adultos", dice.

"Estaba triste por mí", dice Roddick. “Pero estaba triste por ellos. Yo era la única posibilidad que tenía Stephen Little de ganar Wimbledon. Y sé que él y la gente allí sufrieron tanto como yo en ese momento”.

Roddick hace una pausa. “Recuerdo que esta parte me jodió durante mi discurso en el Salón de la Fama. No tuve hijos mientras jugaba. Y luego lo hice cuando llegó el Salón de la Fama. Y yo digo, ¿estos hombres adultos renunciaron a cuántas partes de sus vidas y de las vidas de sus hijos para intentar ganar un torneo de tenis? Sabía el sacrificio que se estaba haciendo, pero puedes saber algo y no entenderlo completamente hasta más tarde”.

Antes de regresar a Austin, él y Decker se detuvieron unos días en Nueva York. Roddick entró en la Apple Store del SoHo y se sorprendió al ver cuánta gente se le acercaba. “Todos los que estaban en la tienda decían: 'Andy, hombre, eres duro'. Como si nos conociéramos. Y fue increíble. Pienso: Dios mío, esta ha sido la conversación sobre el enfriador de agua durante unos tres días”.

Roddick había logrado lo que había buscado durante mucho tiempo: había ampliado la audiencia del juego. Y en el esfuerzo y la gracia que mostró, también cambió su imagen pública. "Dijo que se sentía como si fuera una especie de jugador de tenis descarado y de lengua afilada", dice Decker, "y luego, de la noche a la mañana, se convirtió en el jugador de tenis de todos".

¿Pero habría cambiado eso por el título?

"Probablemente", dice Roddick. “Porque me gustaría pensar que de todos modos podría superarme lo suficiente como para construir ese puente con los fanáticos. Si hubiera ganado Wimbledon, no creo que me arrepentiría de nada. No estoy decepcionado por no haber ganado diez Slams. Estoy decepcionado por no haber ganado Wimbledon. Puedes tener siete de ellos. Sólo quería uno”.

Roddick se retiró del tenis profesional cuando cumplió 30 años. “Me acosté como tenista en activo”, dice, “y cuando desperté me iba a retirar”.

Roddick se disculpa. Tiene que pausar nuestra conversación durante unos minutos para poder acercarse al canal de tenis y hacer algunos comentarios. Me lleva a la sala de estar, donde se reproduce la cadena en el televisor encima de la chimenea. Hace apenas unos días, Frances Tiafoe se unió a Taylor Fritz en el Top 10, la primera vez que dos estadounidenses están en ese grupo en más de una década. A Roddick le gustan las posibilidades de esta nueva generación estadounidense.

“Hay unos celos sanos entre los jugadores”, afirma. “No todos se dan palmadas en la espalda. Quieren ser mejores que el otro. De hecho, hablan de ganar Slams”.

¿Y a quién elegiría para hacerlo, a quién rompería la maldición de 20 años de los hombres estadounidenses?

“No lo sé”, dice. “Esto no es una salida policial. Probablemente te mentiría si tuviera un sentimiento fuerte, porque no me gustaría que un chico fuera el centro de atención y tuviera que lidiar con eso. Pero, sinceramente, no sé si uno está muy por encima”.

¿Y qué pasaría si uno de ellos le pidiera que fuera entrenador, que hiciera lo que Connors hizo por él?

"Los niños tendrían que haber crecido hasta el punto de que, si me iba durante dos semanas, no se darían cuenta de que me había ido", dice. “Así que faltan diez años para eso. ¿Si todavía no hay ganadores y hay un tipo al que puedes ayudar y tal vez rompas tu propia maldición? Sería interesante. Quiero que alguien lo haga”.

“Cuando se jubiló, fue como si se encendiera una luz en él. Y se convirtió en la persona que conocí y de la que me enamoré”.

No es que no tenga suficiente que hacer sin entrenar. Recientemente cofundó otra empresa, una empresa de atención médica virtual llamada ViewFi. Y, por supuesto, está la Fundación Andy Roddick, que fundó cuando tenía 17 años, inspirada en la organización sin fines de lucro de Agassi. Desde su creación, en los últimos años ha ayudado a miles de niños de bajos ingresos de Austin y a sus familias a través de programas extracurriculares y de verano. Al principio, la fundación simplemente canalizaba dinero en efectivo a organizaciones que hacían el trabajo sobre el terreno. Pero Roddick quería ser más que un intermediario. Entonces le pidió a su amigo Jeff Lau que regresara a Austin y se involucrara.

Después de graduarse de West Point y servir en Irak (se enteró de la victoria de Roddick en el Abierto de Estados Unidos a través de una computadora portátil proporcionada por el gobierno en Camp Muleskinner en el este de Bagdad), Lau consiguió un trabajo en Wall Street y un MBA de la Escuela de Negocios de Harvard. “Le advertí a Andy: 'Si hago esto por ti, no estoy jodiendo. Hay costos de oportunidad reales para mí al hacer esto. Eres rico, eres famoso y tienes una esposa increíble. No tienes que hacer esto. ¿Está seguro?'"

Roddick estaba seguro. Así que lo reinventaron, hasta el espacio de oficinas, pasando por alto las zonas elegantes del centro de Austin y adquirieron un gran terreno en el lado este de la ciudad donde se dirigiría la mayor parte de su trabajo. "Envió un mensaje de que éramos reales", dice Lau.

La sede sigue allí hoy y Roddick está tan involucrado como siempre. La pregunta de Lau hace tantos años parece igualmente pertinente ahora. Él no tiene que hacer todo esto. No tiene por qué estar tan ocupado. ¿Entonces por qué? ¿Cuando será suficiente?

“Conduzco una Chrysler Pacifica”, responde Roddick. “Ya pasó suficiente hace mucho tiempo. Ciertamente no me quedaré sentado durante los próximos veinte años. Necesito algo para marcar”.

Esa vieja obsesión. Se mantuvo incluso en los últimos años de su carrera. Lance Hooton recuerda un entrenamiento grupal que finalizó con carreras de relevos de 4x100 metros: “Andy es uno de los anclas. En la recta final, el otro ancla tiene un poco de ventaja. El cierre de Andy. A cinco metros de la meta se zambulle. Golpea y rueda. Probablemente le falta la mitad de la piel en una de sus piernas y en sus brazos”.

Roddick admite que su intensidad podría ser perjudicial. “Siempre pensé: 'Si no tengo tanto talento como estos muchachos, no hay posibilidad de que puedan ganar en cuanto a entrenamiento o esfuerzo'. Si pudiera volver atrás y cambiar algo en mi carrera sería hacer menos de esa mierda”.

Incluso en ese momento, deseaba poder sentirse menos torturado. "Recuerdo mi último año de gira", dice Roddick. “Veo a este tipo flotando por ahí y es como el número 25 del mundo. Es el tipo más feliz que he visto en mi vida. Y yo digo... sólo quiero echar un vistazo más a la canasta. Haré lo que sea. Y luego hay alivio cuando se gana, no alegría total”.

La perspectiva de alegría también se vio disminuida por la pérdida. En octubre de 2011, Ken Meyerson murió de un ataque cardíaco mientras dormía a la edad de 48 años. Dos semanas después, Roddick se encontró en el vestuario de un torneo en Suiza sufriendo el mayor colapso emocional de su carrera. “Habría estado aquí en este torneo de mierda de fin de año cuando no vinieran otros agentes”, recuerda Roddick. “Habría estado aquí haciendo algo ridículo. Y simplemente lo perdí. Era físicamente incapaz de mantener mi cuerpo quieto”.

¿Fue por eso que se retiró al año siguiente?

"No lo sé", dice Roddick. "Probablemente se llevó algo de mi amor por el juego".

También sentía cierta inutilidad, una punzante conciencia del cruel apodo de “One Slam Wonder”. “Pensé: 'Joder, gané 32 veces'”, dice Roddick. “Gané dos de mis últimos cuatro o cinco torneos. Lo que sería un momento decisivo en la carrera de alguien, no importa si gano diez más. Si no es importante, afectaría la percepción cero de la gente”.

Decker recuerda que los dos últimos años de la carrera de Roddick fueron diferentes. "No estaba tan feliz jugando", dice. “Se volvió mucho menos paciente con sus heridas. Estaba irritable. Y pensé ingenuamente: me casé con este hombre y ahora está cambiando. ¿Que está pasando aqui?" Todavía era joven, pero a menudo actuaba como un anciano. ¿Qué pasó con el tipo que había arrancado esa ramita de acebo? ¿Dónde estaba ese Andy?

“Y cuando se retiró”, dice Decker, chasqueando los dedos, “fue como si se encendiera una luz en él. Y se convirtió en la persona que conocí y de la que me enamoré. Y después de un tiempo me di cuenta: Oh, este es un hombre que estaba sufriendo y realmente lidiando con el final de su carrera. Y el fin de esa identidad”.

“Siempre pensé: 'Si no tengo tanto talento como estos muchachos, no hay posibilidad de que puedan ganar en cuanto a entrenamiento o esfuerzo'”, dice Roddick. "Si pudiera volver atrás y cambiar algo en mi carrera sería hacer menos de esa mierda".

Cuando Roddick termina sus deberes en Tennis Channel, Decker se ha ido a recoger a los niños. Regresamos al porche, una ligera lluvia golpea los árboles.

No lo había planeado esa mañana de su cumpleaños número 30 en agosto de 2012, de cara a la segunda ronda del US Open. Decker había salido de su hotel de Manhattan para ir a trabajar. Roddick le envió un mensaje de texto para que volviera. Él le dijo que se iba a retirar y lo anunció ese día. "¿Estás seguro de que esto es lo que quieres hacer?" preguntó Decker, aunque supo que él estaba seguro tan pronto como lo dijo. "Me acosté siendo un jugador de tenis activo", dice Roddick, "y cuando desperté me iba a retirar".

Incluso en el último partido de Roddick, en la cuarta ronda, sus padres no se sentaron en su palco. Pero por primera vez en cualquier Abierto de Estados Unidos, sabía dónde estaban. Así que pudo mirarlos durante su discurso posterior al partido, con la voz quebrada mientras les agradecía por darle todas las oportunidades.

“Un último pensamiento”, dijo Roddick. "Me gustaría darle las gracias a alguien que ya no está con nosotros". Echó la cabeza hacia atrás y miró hacia el exterior del estadio Arthur Ashe. “A Ken Meyerson, gracias por todo. Te amo."

“Creo que hubiera sido más fácil tratar con un adulto que con un adulto joven. Y creo que habría sido mejor tratar con él como abuelo que como padre”.

Dos años después, Jerry Roddick murió de un ataque cardíaco, apenas un par de semanas antes de que Andy cumpliera 32 años.

"Andy ha soportado, para alguien de su edad, un nivel bastante significativo de pérdida y muerte", dice Decker. "Estas grandes pérdidas que ha tenido (mentor, padre) son una gran parte de quién es".

Cuando le pregunto sobre estas pérdidas, Roddick se desvía con una broma. "Supongo que si había una broma que hacer", dice, "es después de 13 años de relación, mi padre y Ken sufrieron ataques cardíacos". Pero luego se vuelve sombrío. “Espero que Ken sepa que le fui leal como él lo fue a mí”, dice. “Espero que sepa que no me habría ido pase lo que pase. No sé si expresé eso. La parte que más me molesta es no saber cómo se habría manifestado nuestra relación. Esa es la parte que odio”.

Tiene una mejor idea de cómo habría resultado su relación con su padre. “Creo que habría sido más fácil tratar conmigo como un adulto que como un adulto joven”, dice Roddick. "Y creo que hubiera sido mejor tratar con él como abuelo que como padre". Hace una pausa. “Tal vez sólo quiero que sea así. No lo sé… lamento no haber podido tener conversaciones con mi padre después de ser padre”.

Ahora que tiene hijos, Roddick aprecia mejor el estilo de crianza de su padre. “No fue una cuestión de control”, dice, “fue una cuestión de preocupación. Él era tan protector. No estoy de acuerdo con sus métodos, pero ahora los entiendo”.

Sin embargo, por mucho que intentemos diferenciarnos de nuestros padres, siempre somos, ineludiblemente, sus hijos. Recuerdo una historia que me contó su amiga Jen Hodge sobre el hijo de Roddick que aprendió a andar en bicicleta: “Hank le dijo: 'Papá, sólo necesito trabajar más duro y seré mejor'. Andy dijo: 'Dios mío, nunca nadie ha dicho palabras que se relacionen más conmigo'”.

Estoy tentado de preguntarle a Roddick sobre esta anécdota, pero me abstengo. Los niños están en casa y ansiosos por ver a su padre. Al salir, me dan la mano cortésmente. Hank me dice que su equipo de baloncesto favorito son los Hornets. Stevie muestra sus encantos de Croc. Decker me abraza y se despide.

Andy Roddick deja a su familia parada en el suave resplandor de la puerta y me acompaña hasta mi coche bajo la llovizna. “Gracias por venir”, dice mientras el crepúsculo se extiende por el cielo. "Sé que no es un lugar de fácil acceso".

Sean Manning es vicepresidente y editor ejecutivo de Simon & Schuster. Esta es su primera historia para GQ.